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Dorme em cima de uma secretaria, num posto administrativo 


abandonado. Corre a abraçar os que o esconderam durante um mês 


num buraco cavado na terra. Aguenta perguntas sobre perguntas sobre 


a mesma coisa, numa sessão de quatro horas. Vê o discurso 
interrompido pelas Trindades, que reza com o povo. Uma viagem de 
Xanana Gusmão pelas altas montanhas do centro de Timor, de Díli a 
Ainaro, acompanhada pelo PÚBLICO. Cujo enviado testemunhou 
noutras jornadas por terras do interior inacessível o encontro de 
afectos dos timorenses com Ximenes Belo e Vítor Melícias e a 
peregrinação do Nobel Ramos-Horta aos lugares de infância. 


"Ainaro arvora os de olhar vivo. " 


Ruy Cinatti, "Para Uma Corografia 
Emotiva de Timor (1946-1972)" 


Já passou mais de uma hora, mas há ainda gente a entrar no vasto 
salão do "pré-seminário" S. Luís Gonzaga, no centro de Ainaro. 
Empurradas pela multidão, as crianças sentam-se tão à frente que 
podem tocar-lhe, se quiserem. O ritual da recepção seguiu o esquema 
consagrado: honras militares prestadas pelos mais velhos, armados de 
catanas e flechas, os braços e os tornozelos enfeitados de colares, 
braceletes, adornos de prata; versos de exaltação da luta e do líder 
recitados por uma criança (muitas vezes, como foi o caso hoje, em 
uniforme de escuteiro); relatório das actividades políticas da região 
pelo responsável local; discurso do "Presidente do CNRT", Xanana 
Gusmão. O povo é agora convidado a falar das suas dificuldades, a 
levantar dúvidas, a pedir esclarecimentos. Xanana puxa de mais um 
cigarro. Percorre a assistência com o olhar, à espera da primeira 
pergunta, que tarda. No seu longo discurso, fizera uma viagem pela 
história dos 24 anos de ocupação, ressaltando o papel desempenhado 
pelas populações na resistência. Detivera-se na transição e nos desafios 
da independência ("atenção que não a temos ainda. Ela paira no ar. 
Mas precisamos de a construir. A ocupação durou 24 anos. O CNRT 
[Conselho Nacional da Resistência Timorense] dá 25 anos para a 
reconstrução. E vai provar que pode construir um país"). Termina 
insistindo na supremacia do poder do povo sobre os governantes: "Não 
é o Presidente que vai governar; não é o ministro que vai governar. É o 
povo. Se o presidente roubar, vai para a cadeia. Se o ministro roubar, 
tiramo-lo e metemo-lo na cadeia." Como numa espécie de preparação 
para o momento seguinte, explica o que quer dizer a palavra 
"democracia". E acentua a necessidade da livre crítica: "No tempo dos 
indonésios, diziamos que alguma coisa estava mal e eles cortavam-nos 
os dedos. Agora, se está mal, devemos dizer que está mal." A primeira 
intervenção pertence a um homem que diz chamar-se Armando 
Fernandes e que se queixa da falta de comida, mas cuja maior 
preocupação se centra em questões políticas. Quer saber, 
definitivamente, que bandeira devem os timorenses respeitar mais: a 


da RDTL - República Democrática de Timor-Leste (que a Fretilin 


hasteou na proclamação unilateral de independência, em 28 de 
Novembro de 1975) ou a do CNRT, em que os timorenses votaram no 
referendo de 30 de Agosto? O homem não deixa dúvidas quanto ao que 
pensa, ao caracterizar a bandeira da RDTL como "aquela pela qual os 
nossos irmãos, os nossos amigos, os nossos guerrilheiros morreram ao 
longo destes 24 anos". Xanana pede que outros façam mais perguntas. 
Levanta-se uma mulher, vestida de preto. Senhora de uma notável 
facilidade de expressão, começa por desejar Boas Festas ao líder para 
logo a seguir perguntar, "com todo o respeito", qual a bandeira que o 
povo deve honrar: "A da RDTL, que icamos durante a luta", ou a do 
CNRT?O terceiro interveniente pergunta para onde vai Timor, "se cada 
um começa a puxar a brasa à sua sardinha?". Já se adivinha mesmo o 
que ele pretende: ouvir de Xanana uma palavra sobre qual a bandeira 
que o povo deve respeitar mais...O líder timorense, que começara há 
minutos a remexer-se na cadeira, levanta-se e arranca para uma 
resposta que durará quase uma hora. Ainda na noite anterior, em 
conversa informal com o PÚBLICO, a caminho precisamente desta 
cidade, Xanana mostrara-se convencido da insignificância do novo 
partido que adoptou o nome e a bandeira da efémera República 
Democrática de Timor-Leste (RDTL). "É um pequeno grupo de 
radicais”, comentara, displicente. Constituído por figuras conhecidas 
mas minoritárias da antiga Fretilin, o grupo tornou-se muito falado em 
Dili por ter feito uma aliança aparentemente contranatura com o PNT 
(Partido Nacionalista Timorense, de Abílio Araújo, o antigo presidente 
da Fretilin que mais tarde veio a defender a tese de uma autonomia 
alargada do território no seio da Indonésia) e por uma razão à margem 
do debate político: um dos seus membros esbofeteou em público o 
dirigente da Fretilin, Mari Alkatiri, mal este regressou a Timor-Leste. A 
sucessão fulminante de perguntas sobre a bandeira parece demonstrar, 
contudo, uma identificação dos "radicais" com o povo e aconselha 
Xanana a uma resposta firme e convincente. "Temos de voltar atrás”, 
começa, recordando as condições em que, pressionada pela Indonésia 
que já ocupava militarmente boa parte da zona fronteiriça e isolada de 


Portugal, que fazia orelhas moucas aos seus pedidos de negociação, a 
Fretilin decidiu proclamar unilateralmente a independência. "A RDTL 
foi uma decisão política para parar a invasão em Atabai. Tomámo-la 
em casa do Xavier [do Amaral, ao tempo presidente da Fretilin]." "U- 


ni-la-te-ral-men-te"", martela por várias vezes. "Se a comunidade 
internacional a tivesse reconhecido, a ONU tinha mandado tropas 
[quando a Indonésia invadiu o território]. Ora o que aconteceu foi que 
a ONU aprovou uma resolução reconhecendo Portugal como potência 
administrante. Se a ONU e Portugal tivessem reconhecido a RDTL, não 
precisaríamos do referendo. Por causa do referendo é que veio a 
Interfet. Por causa do referendo é que vem agora a força de 
manutenção de paz." Xanana detém-se no impasse a que a resistência 
chegou no início da década de 80, quando, do Comité Central que 
enfrentou as legiões de Suharto, apenas ele e Ma'Huno restavam no 
mato. Conta o que lhe disse em 1982 o "saudoso bispo" D. Martinho 
Lopes (a quem o Vaticano viria a afastar da diocese de Díli por o 
considerar demasiado próximo da resistência): "Filho, larga o 
marxismo. Temos de agarrar o povo todo." Revela os apoios que iam 
surgindo à luta contra a ocupação indonésia das mais inesperadas 
figuras e filiações partidárias. "Os padres apoiavam; Guilherme 
Gonçalves, da Apodeti, ninguém sabe, mas muitos documentos saíram 
de Jacarta através dele; a UDT queria ajudar”, mas o "comunismo" da 
Fretilin constituía um obstáculo intransponível a uma aliança. Diz que 
estes foram os fundamentos do processo por si liderado de 
despartidarização das Falintil e de criação de uma estrutura política 
mais abrangente - o Conselho Nacional de Resistência Maubere 
(CNRM). E explica que tamanha era a necessidade de alargar cada vez 
mais a base de apoio da resistência que rapidamente se decidiu 
eliminar da sigla a letra M (de maubere) substituindo-a pela letra T (de 
Timor). Volta então ao tema da bandeira. "Não foi só a Fretilin que fez 
a guerra. Também a fizeram a Igreja, a UDT, outros partidos. Porque é 
que dizemos que as Falintil são do povo? Porque saíram da Fretilin e 
passaram a abranger toda a gente." Por isso a sua bandeira foi 


adoptada pelo CNRT. Insiste que a RDTL foi uma decisão "unilateral" 
da Fretilin. "Muitos dizem que derramámos o sangue pela bandeira. É 
verdade. Mas o nosso objectivo é mais do que a bandeira: é a 
independência." Senta-se e fica a aguardar uma nova ronda de 
perguntas. Uma mulher e um homem levantam-se, chegam à frente e 
falam. A dúvida que os atormenta resume-se no essencial em saber 
qual das duas bandeiras (a da RDTL ou do CNRT) deve ser mais 
respeitada? Xanana não se dá por achado e inicia um novo discurso 
explicativo, agora mais brutal. "Em 1977, a Fretilin decidiu adoptar o 
marxismo-leninismo. O povo não foi ouvido. Matou-se muita gente.” 
Bate repetidamente na mesa. "O sangue foi derramado pela bandeira 
ou pelo significado da bandeira? O significado é a independência. Eu 
respeito a bandeira da RDTL. Não podemos apagar o dia 28 de 
Novembro da História. Mas também o 11 de Agosto [data do golpe da 
UDT]. E o 20 de Agosto [data do contragolpe da Fretilin]. Da História 
faz parte o bem e o mal. Quem quiser tem direito a continuar agarrado 
ao 28 de Novembro. Para mim, a data mais importante é a [do 
referendo] de 30 de Agosto." Cala-se, acende novo cigarro, dá uns goles 
no café que as mulheres vieram distribuir pelos convidados. Sucedem- 
se no uso da palavra outros elementos da assistência, todos na casa dos 
40 anos. Martinho quer saber qual a bandeira mais importante; 
António mistura tétum com bahasa para perguntar no essencial o 
mesmo - RDTL ou CNRT? Xanana parece à beira de um ataque de 
nervos. A bandeira da transição é a bandeira do CNRT, que é a 
bandeira das Falintil, que é a bandeira da unidade nacional, diz, em 
resumo. Mas o discurso agora desbrava um outro caminho: "Não é 
preciso pensar já na bandeira da independência. porque estamos ainda 
com fome, ainda estamos doentes." Depois das eleições, quando houver 
uma Assembleia Constituinte, então haverá um concurso para a 
bandeira. Conta uma história passada durante o período em que as 
milícias quiseram obrigar toda a gente a hastear uma bandeira 
indonésia em casa. Para irritação dos jovens, um velho, no Oecussi, 


cedeu às pressões e pendurou a bandeira indonésia numa árvore 


sagrada. Resposta do velho aos protestos dos jovens: "Vocês são cultos 
mas parvos. É preciso sabermos viver. Depois, no referendo, eu vou 
votar na independência. E nessa altura o pano da bandeira indonésia 
nem para fazer cuecas me vai servir." O povo ri. Xanana mal goza o 
efeito, disparando logo outra história, de sinal contrário, mas com o 
mesmo objectivo táctico de desdramatizar a importância da bandeira, 
que ameaça transformar-se nestas quase quatro horas que leva já a 
sessão de esclarecimento no tema-fetiche de toda a vida política de 
Timor. Antigo soldado de 22 linha quando Timor era uma colónia de 
Portugal, um velho recusou-se a levantar a bandeira indonésia. 
"Porqué?", quis saber um militar indonésio. "Porque no tempo dos 
portugueses ensinaram-me que nem a sombra dela nós podíamos 
pisar. Mas agora, com vocês, até no curral dos porcos se põem as 
bandeiras..."A sessão termina com os vivas da praxe a Karala Xanana 
Gusmão e a Timor-Leste. O líder timorense sai de semblante mais 
carregado do que é habitual. Decide ali mesmo fazer uma visita 
surpresa a uma povoação das redondezas, Soro Crai, onde há dez anos 
o povo escavou um buraco de quatro metros e ali o manteve escondido 
da tropa indonésia, durante mais de um mês. O jipe que a 
solidariedade japonesa lhe ofereceu e a bordo do qual tem vindo a 
percorrer o território toma o caminho de Maubisse. Antes do desvio 
para a aldeia, numa casa isolada do lado esquerdo de quem sai de 
Ainaro, um pano vermelho e negro flutua no cimo de um comprido 
mastro. "Olha, olha, a bandeira da RDTL", diz um dos membros da 
comitiva. Está desvendado o mistério das perguntas todas iguais de 
toda a gente durante toda a manhã. O pequeno grupo de radicais 
promete obrigar Xanana a responder ainda por muito tempo à 
pergunta de Armando Fernandes e de mais uma dezena de homens e 
mulheres de Ainaro: qual a bandeira que os timorenses devem 
respeitar mais - a do CNRT, ou a da RDTL, pela qual milhares 
derramaram sangue ao longo de um quarto de século? 
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